45歲的石貴從收割機(jī)上取下一個(gè)布袋子，里面裝有切成小塊的干饃。他說這是老母親提前準(zhǔn)備好的，能保存兩個(gè)月。5月18日，背著這些干饃，石貴隨隊(duì)里的40多臺(tái)收割機(jī)浩浩蕩蕩地往河南出發(fā)，開始了“麥客”的日子。

　　石貴是寧夏吳忠市巴浪湖農(nóng)場(chǎng)人。麥客，是關(guān)中農(nóng)民口中替別人割麥子的人。20多年前，父親也一樣背著干饃收麥，從河南一路向西，兩個(gè)月后到家，家里麥子也熟了。恍惚20年過去，到了石貴這一代新麥客，鐮刀扔了，全部機(jī)械化了。

　　家里沒有人麥子照樣能收回家

　　15年前，石貴購(gòu)買了第**臺(tái)收割機(jī)。河南是小麥主產(chǎn)區(qū)，面積大，收麥的價(jià)格也相對(duì)高一點(diǎn)。但這里多少年來形成了“帶車人”的規(guī)則，收割機(jī)到此必須由“帶車人”領(lǐng)路，否則很難攬到活。“帶車人”從每畝地中收取5元錢報(bào)酬，石貴說這個(gè)錢必須得花。

　　6月17日，永壽縣麥子到了成熟期，來自河南、陜西、寧夏、甘肅等地的400多臺(tái)大型收割機(jī)聚集在縣城。天剛蒙蒙亮，收割機(jī)開足馬力向四面八方奔去，提前在麥田周圍待令，等待主家下令收麥。

　　永壽縣監(jiān)利鎮(zhèn)永安村村支書安北平說，擱在過去，人工收麥，整個(gè)夏收要忙15天左右。可如今，娃們照樣在外打工，一點(diǎn)都不耽誤。甚至家里沒留人，麥子也能收回家，打個(gè)電話全解決了。收割機(jī)把麥子脫離好，商販就蹲在麥地邊，現(xiàn)場(chǎng)收購(gòu)。

　　GPS測(cè)畝儀測(cè)面積對(duì)講機(jī)指揮收割

　　安北平還給記者算了筆賬，過去麥客人工收割，一畝地30元左右，現(xiàn)在用收割機(jī)收割每畝40元-100元左右。以往麥客收麥，主家還要燒水、做飯，現(xiàn)在啥都不用管，麥子收完給錢走人。

　　石貴們隨身攜帶的干饃就派上了用場(chǎng)。“如今，村里都是留守老人和婦女，哪有閑工夫伺候麥客呢？所以，我們出來多帶些飲用水，中午不吃飯，頂多啃一點(diǎn)干饃，抓緊時(shí)間搶收麥子，這樣就能多掙一點(diǎn)錢回家。運(yùn)氣好的話，三夏期間能掙個(gè)兩三萬元。”

　　而且，新麥客比過去好多了，駕駛艙里有空調(diào)和風(fēng)扇，不再像父輩們那樣受罪。麥客出來一般是兩個(gè)人，多為夫妻。女人負(fù)責(zé)洽談業(yè)務(wù)、丈量土地、收錢；男人負(fù)責(zé)收割、機(jī)械維修等。

　　新麥客與過去大不相同，配備了許多高科技儀器。比如，過去丈量麥地大都是估算，很難做到精準(zhǔn)，而如今，使用GPS測(cè)畝儀測(cè)量面積。為了便于指揮操作手，有些女人還拿著對(duì)講機(jī)。

　　一棟棟高樓像麥地只是不能當(dāng)飯吃

　　有人開玩笑說，收割機(jī)什么都好，就是沒有睡覺的地方。為此，有人動(dòng)了腦筋，在駕駛艙里焊接了角鐵，晚上用木板支在上面，勉強(qiáng)能擠下兩個(gè)人睡覺。

　　對(duì)大多數(shù)人來說，會(huì)覺得這樣睡不踏實(shí)，關(guān)鍵是第二天還要忙著掙錢，休息不好怎么行？也有人干脆和父輩們一樣打地鋪，露宿街頭。所不同的是，人人都在玩手機(jī)、發(fā)微信。一到晚上，星星點(diǎn)點(diǎn)的，成了一道苦澀的風(fēng)景線。“出來收麥，住賓館完全消費(fèi)得起，只不過回家就一無所有了，我們每天住的是‘藍(lán)天賓館’，空氣好，蚊子多，就擔(dān)心下雨。一旦遇到下雨就只能去找廉價(jià)小旅社，可太少了。”石貴說。

　　不過，雖然開足馬力能收割100多畝，但平均每天只能收三五畝，農(nóng)村都是分田到戶，開收割機(jī)技術(shù)要好，不能損壞別家的果園。損壞了，要賠的。

　　這些年在外收麥，看到農(nóng)村的麥地越來越少，城市周邊的麥地慢慢地不見了，一年一個(gè)樣，都建起了什么開發(fā)區(qū)、新城、新村，叫什么名字的都有。一棟棟高樓就像一塊塊麥地，但樓房和麥子的根本區(qū)別就是樓房不能當(dāng)飯吃。